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ancestrales » (p. 255), et dans lequel l’imaginaire est
constamment mis en relation avec l’historicité.
La revue thématique critique opérée par Sylvie Poi-
rier sur des concepts ressassés en Australie n’a rien de
scolaire et cette réévaluation a toute son utilité
d’autant qu’elle a été réalisée avec ﬁnesse et, comme on
l’a dit, avec une remarquable empathie. L’auteure a le
don de présenter sur un mode narratif des notions qui
ressortissent à des ontologies et des métaphysiques
bien éloignées de celles de la tradition occidentale. Son
récit ¢ parce que son livre peut être considéré comme
un long récit ¢ traite de thèmes qui apparaissent au
premier abord comme des thèmes abstraits, mais qui
prennent, sous son analyse narrative, une épaisseur
historique et quotidienne telle qu’ils deviennent rapi-
dement des morceaux de vécu intense qui semblent
nous incorporer dans l’analyse. Bref, une fois installés,
on a envie de rester, tant la mise en « relation » avec les
porteurs de rêves et de science du rêve ﬁnit par nous
attacher à une relation où chacun trouve sa place.
S’il y avait une réserve à formuler, ce serait peut-être
l’insatisfaction que l’on pourrait éprouver par rapport
à un certain de nombre de termes endogènes man-
quants, même si une trentaine d’entre eux a été soi-
gneusement épluchée au ﬁl de l’écriture critique qui les
a mis en scène. On regrettera aussi que les quelque
quarante récits mobilisés pour servir l’argumentaire
général de l’ouvrage ne soient pas transcrits dans la
langue des Kukatja, ne serait-ce que pour contribuer à
la patrimonialisation des « langues en danger ». On a
beau dire que les langues sont dorénavant l’a!aire des
linguistes et qu’il faut respecter l’interdit de lamention
des noms de personnes décédées, toute entreprise
anthropologique majeure doit faire des corpus endo-
gènes une priorité incontournable. Mais l’immersion
dans la longue durée de la culture étudiée a sans aucun
doute qualiﬁé Sylvie Poirier pour faire parler autant
les rêves que la science locale, qui trouve précisément
dans les rêves non seulement une modalité d’expres-
sion, mais une de ses principales ressources. Aller
jusqu’au bout de la ressource est l’itinéraire principal
de l’ouvrage, indépendamment des kilomètres parcou-
rus sur le terrain.
Raymond M"#$%,
Université Omar Bongo de Libreville et
Université de Lyon 2
D&'(%&)* Michel, 2009. Un musicien chez les coupeurs
de têtes, Paris,Mille et une nuits, 272 p., cahier de 16
p. d’illustrations couleur, nombreuses ill. noir et
blanc dans le texte.
Entre les derniers jours de juin et les premiers d’août
1985, l’auteur de ce livre, un quinquagénaire français,
guitariste classique de renom, attiré par les arts océa-
niens et les joies du dépaysement, visite le sud de
l’Indonésie, en tâchant de rejoindre àmoindres frais la
mer d’Arafura et la côte des Casuarines, but de son
voyage. C’est là qu’il espère recueillir des impressions...
et des objets d’art asmat. Ancien élève d’une académie
de peinture bien connue à Paris, il se remet pour l’occa-
sion au dessin et à l’aquarelle. Selon le récit qu’il livre
ici de son périple, les esquisses qu’il accumule dans son
carnet (et dont quelques-unes sont reprises dans ce
volume) lui seront parfois plus utiles auprès de ses
interlocuteurs de rencontre que le vocabulaire malais
ou les dollars dont il dispose ¢ sans parler d’un appa-
reil photographique dont son récit ne dit mot, mais
d’où proviennent d’autres illustrations de son livre. S’y
trouvent aussi reproduits certains des objets qu’il a
rapportés en France, une série d’ornements de nez
bipane, un mât mbis compatible avec l’ordinaire hau-
teur sous plafond d’un appartement parisien, ainsi
qu’une photographie d’André Breton dans son atelier.
L’engouement de Michel Dintrich pour les arts
asmat lui est venu, écrit-il, d’un bouclier de ce style
qu’il a vu accroché au centre du grand mur de l’atelier
du 42, rue Fontaine à Paris, plusieurs lustres après la
mort du poète. Cet objet, aujourd’hui visible au centre
Pompidou, mais absent des dernières photographies
prises in situ du vivant de Breton, telles celles de Sabine
Weiss en 1960, n’était pas la plus spectaculaire des
pièces représentatives des arts du Paciﬁque accumu-
lées dans cet atelier. Un crâne asmat, non cité par
l’auteur, aurait pu tout aussi bien justiﬁer sa prédilec-
tion exclusive et son projet de voyage, dont les ressorts
demeurent ainsi obscurs ou confus. Maintes inexacti-
tudes de fait (sur la date de la mort de Breton, p. 32,
sur le nombre d’objets de la baie de Geelvink en sa
possession, nettement supérieur à « deux », p. 30,
comme le montre encore le ﬁlm tourné en 1994 dans
l’atelier par Frédéric Maze pour le centre Pompidou,
etc.) suggèrent que l’auteur n’a pas été si attentif qu’il
le dit à cette collection ou au contexte social qu’il lui
prête, certaines des scènes qu’il rapporte en contre-
point de son récit ayant trouvé des témoins pour les
contester. La part du livre consacrée au séjour chez les
Asmat (pp. 140-225), abondamment ponctuée d’anec-
dotes complaisantes sur le passé scout, les premières
armes ou les concerts du musicien, marque un intérêt
non moins expéditif et superﬁciel à « ces guerriers
redoutables, jadis réputés dans toute la Nouvelle-
Guinée (sic) pour leur cruauté » (p. 145).
L’auteur en convient et semble s’en accommoder, il
lui est « di!icile de se débarrasser des archétypes véhi-
culés à propos des sauvages, surtout quand ces der-
niers sont réputés extrêmement dangereux, de surcroît
anthropophages » (p. 168), car une fois que « ces rudes
coupeurs de têtes » (p. 201) leur ont remis leurs prises,
« frénétiquement, leurs épouses [...], avec une férocité
bestiale, les font rôtir pour en extraire la cervelle » et la
manger (p. 202, voir aussi p. 213, etc.)... Ces descrip-
tions sont rendues encore plus e!rayantes par l’emploi
d’un « présent ethnologique » indistinct d’un « pré-
sent de narration » constant dans l’ouvrage et d’un
« présent d’actualité » qui n’y est pas rare non plus.
S’il n’est pas exclu qu’il s’agisse d’une recette parmi
d’autres en vue de fabriquer un « coup d’éditeur »
conforme aux règles du récit à sensation, les ignoran-
ces et les complaisances du narrateur et héros de ce
bref séjour chez les Asmat révèlent plutôt l’étendue de
sa naïveté, ou l’ampleur de celle qu’il attend d’un
public entiché d’« arts premiers » aussi bien que
d’« expériences vécues ».
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L’ouvrage n’ayant nulle ambition savante, ethno-
graphique ou littéraire, il n’y a pas lieu de discuter de
son intérêt sous ces angles-là, non plus que sur le plan
du « rêve » ou de « l’escapade onirique » (pp. 262-263)
où cherche à le faire valoir (et l’exempter de toute
critique) l’auteur inconditionnellement ravi de la pré-
face et de la postface, concluant, entre autres abus de
formules et excès de langage, que la parole de Michel
Dintrich est « toujours envoûtante ». II n’y a pas lieu
davantage (en tout cas ici) d’apprécier, dans ce livre qui
se présente sous des auspices poétiques non négligea-
bles (en exergue p. 13, une citation d’Océanie, texte
écrit par Breton en 1948), tout ce qui y sépare « le signe
et la chose signiﬁée » dont il se réclame et qui fut
énoncée il y a plus de soixante ans d’un tout autre
point de vue. Restent certains faits dont la mise en
valeur ou l’omission semblent signiﬁcatives de l’esprit
de ce récit d’un voyage entrepris en 1985 et proposé en
librairie près d’un quart de siècle plus tard.
À son arrivée à Agats en juillet 1985, le narrateur
dut débarquer clandestinement du bateau de la ligne
« pionnière » (perintis) de liaison inter-îles de la com-
pagnie de navigation gouvernementale !"#$%, sur
lequel il était « le seul Blanc » (p. 142) depuis le port
d’Ambon, et qui venait de relever des soldats sur la
côte mimika. M. Dintrich avait omis de demander
l’indispensable permis de voyage (surat jalan), il igno-
rait apparemment que la région était en ébullition,
après les événements de 1981 (emploi de napalm, bom-
bardement d’Enarotali...), le soulèvement raté de
Jayapura en 1984, la fuite de milliers de réfugiés en
Papouasie Nouvelle-Guinée, et des centaines de civils
tués encore au cours du printemps 1985. Heureuse-
ment, survinrent des Asmat qui le ﬁrent échapper au
contrôle de police :
« Athlétiques, debout dans leurs pirogues e&ilées, ce sont
des guerriers olympiens. Leur peau brune souligne le bipane
de coquillage blanc qui leur traverse la cloison nasale et leur
donne un aspect farouche. » (p. 141)
Quand ils le prirent à bord de leur « frêle embarca-
tion » pour le déposer à Agats, le narrateur se sentit
« devenu le héros de ces bandes dessinées [ayant
enchanté son] enfance, en particulier celle de Tarzan
l’homme-singe », etc. (p. 142).
C’est aussi en arrivant à Agats qu’il apprit l’exis-
tence d’un « musée local » (qu’il ne nomme pas),
« composé de plusieurs cases », et se ﬁt remettre par
son conservateur (qu’il ne nomme pas davantage) une
photocopie (reproduite p. 139) de la carte du pays
asmat « établie en 1961 par Michael Rockefeller »
avant sa disparition, ainsi qu’une liste « des meilleurs
sculpteurs locaux » (reproduite p. 153).
« Je me garde bien, commente M. Dintrich, de lui dire que
ses informations vont à l’opposé de ce que je suis venu cher-
cher. En e&et, les curios, c’est-à-dire les objets fabriqués pour
être vendus aux touristes, n’ont aucun intérêt pour moi :
n’étant pas des incarnations d’aïeux, ils n’ont aucune valeur
sacrée. Persuadé qu’il existe un art asmat encore vivace [...], je
décide de me rendre dans plusieurs villages reculés où je
trouverai peut-être mon bonheur. »
Les pages qui suivent narrent comment l’auteur
multiplia les visites et les achats auprès des sculpteurs
de la liste, dans les villages mêmes qui lui avaient été
indiqués sur la carte...
À cette époque, l’Asmat Museum of Culture and
Progress, ouvert à Agats en 1973, avait déjà édité
plusieurs publications et pouvait se ﬂatter d’avoir
contribué à une exposition annoncée dans nombre de
pays occidentaux, et notamment à Paris. Présentée au
Metropolitan Museum de New York du 11 juin à la
mi-septembre 1985, elle s’accompagnait d’un livre-
catalogue dû à Tobias Schneebaum, l’un des fonda-
teurs et des plus actifs soutiens dumusée d’Agats, avec
de remarquables dessins de cet ancien élève de Ruﬁno
Tamayo, également visibles au '"( à cette occasion.
Elle faisait suite aux initiatives d’AdrianA.Gerbrands
(à partir de 1960) et surtout de Jac Hoogerbrugge (dès
avant 1969) pour encourager les sculpteurs asmat à
entretenir leurs traditions, fût-ce en les adaptant aux
conditions du marché international de l’art « primi-
tif », voire contemporain. Dès la ﬁn des années 1970,
l’arrivée sur le marché occidental de pièces asmat de
création récente semait le trouble, suscitant de vives
discussions sur « l’authenticité » de tous les objets
provenant de cette aire de style, ainsi qu’un intérêt non
dénué de suspicion pour les initiatives de l’Asmat
Museum.
ÀAgatsmême, l’auteur se ﬁt ainsi livrer « un poteau
funéraire blanc, ocre et noir, d’environ six mètres de
long [...] Le sculpteur auquel je l’avais commandé a
travaillé d’arrache-pied pour l’achever avant mon
départ [...] Évidemment, le bisj qui m’est destiné n’est
qu’un simulacre [...] Il n’empêche que je suis heureux
de posséder cette sculpture digne d’un grand musée »
(pp. 220-223). Il ﬁt expédier deux caisses d’objets, une
première munie d’un « papier o&iciel [...] sorte de
laissez-passer indispensable à la sortie des marchandi-
ses hors du pays » (p. 192), et dont il prit livraison en
banlieue parisienne quelques mois après (p. 239) et
une seconde, chargée à quelques jours d’écart et ﬁna-
lement « saisie par lesmilitaires » indonésiens (p. 244).
À Paris, il invita des « amis », un « collectionneur
américain », « deux représentants du Musée des arts
africains et océaniens », etc., à contempler ou à se
disputer son butin, pour « s’approprier [son] aven-
ture » (p. 242).
Une fois passés ces moments d’e&ervescence,
M. Dintrich dit ne s’être plus intéressé aux Asmat
qu’à l’occasion de compositions musicales (en 2003
et 2005) et au hasard d’une brocante parisienne
où il dénichait en 2007 « un curios asmat, c’est-
à-dire un objet fabriqué après l’arrivée des mission-
naires », qu’il crut devoir acheter (p. 254). L’imper-
turbable frivolité étalée tout au long de l’ouvrage
n’est sans doute pas une attitude isolée, elle pour-
rait même s’avérer répondre à des attentes de vacan-
ciers enchaînant sur les plages les lectures « d’éton-
nants voyageurs ». Mais, s’agissant des Asmat et
de leur génie plastique, et venant d’un artiste pro-
fessionnel qui se prétend au fait de l’esthétique
occidentale ayant tenu le meilleur compte du
« legs des civilisations sauvages », ce livre pousse
l’indi&érence et l’inintelligence jusqu’au mépris, et il
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ne mérite d’être connu qu’à titre de contre-exemple et
de repoussoir.
Gilles B!"#!"$%
M!$&'( Howard, 2007. Becoming Art. Exploring
Cross-Cultural Categories, Oxford & New-York,
Berg Publishers, 234 p. , bibliogr., index, notes,
59 ﬁg. en noir et blanc.
Howard Morphy, directeur de l’École de recherche
en humanités à l’Université nationale australienne de
Canberra ()#"), tire parti de son expérience de terrain
pour remettre en question l’ensemble des catégories
d’analyse appliquées à la pratique artistique en
contexte ethnique. Son expérience spéciﬁque du Nord
de l’Australie, en Terre d’Arnhem, et plus particulière-
ment auprès des Yolngu, n’est pas le résultat de la
rencontre d’un jour, mais d’une longue fréquentation
de trente-cinq ans (1973-2008). Mieux, il a été le
témoin du changement radical d’appréciation occi-
dentale de la production artistique locale, d’abord
considérée comme simple artisanat ethnique (à la
limite de l’artefact d’aéroport pour touristes) avant
d’être reconnue comme art justiciable du qualiﬁcatif
de « beaux-arts » (« fine art », p. *+) et comme tel clas-
sable dans les grandes collections de niveau mondial.
De là, la limpidité du titre de l’ouvrage Becoming Art
dédié à ce renversement de perspective (comment ce
qui n’était pas vu comme art est, à la génération
actuelle, « en train de devenir art »), et du sous-titre
stipulant une « exploration de catégories transcultu-
relles ». Autrement dit, l’auteur ne se contente pas
d’un compte rendu de terrain, il ambitionne d’en déga-
ger une nouvelle théorie. L’ouvrage analyse le passage
du local au global, tout en évitant le piège de la réduc-
tion du « global » à l’ethnocentrisme occidental élevé
au rang d’un universalisme de jure.
La mise en cause de l’ethnocentrisme de la critique
d’art n’est évidemment pas nouvelle. Il y a plus d’un
demi-siècle, Claude Lévi-Strauss, par exemple, tenait
des propos comparables sur les productions « ethni-
ques » de la Colombie britannique et proférait ce juge-
ment alors anticipateur :
« L’époque n’est pas lointaine, sans doute, où les collec-
tions provenant de cette partie du monde quitteront les
musées ethnographiques pour prendre place dans les musées
des beaux-arts, entre l’Égypte ou la Perse antiques et le
Moyen Âge européen. » (1943 : 176)
Une véritable profession de foi, avant la lettre, pour
l’intégration des « arts premiers » dans les collections
du Louvre, voire un exercice divinatoire pour susciter
la création d’un musée du quai Branly privilégiant la
dimension esthétique d’objets autrefois simplement
ethnographiques !
Ce n’est donc pas tout à fait un hasard si la première
ﬁgure ¢ sur les cinquante-neuf que recèle l’ouvrage
d’Howard Morphy ¢ nous o,re justement un coin de
plafonds et murs du musée du quai Branly aux cou-
leurs aborigènes, et sur fond de Tour Ei,el en cadrage
oblique ¢ cela ne s’invente pas ! L’inspiratrice austra-
lienne de ces peintures murales, MmeGulumbu Yunu-
pingu, de culture yolngu, apparaît elle-même au pre-
mier plan de cette ﬁgure, nous permettant demettre un
nom et un visage sur l’œuvre réalisée, ce qui est préci-
sément le propre de toutes les œuvres cotées sur le
marché de l’art. Je reviendrai sur l’iconographie de
l’ouvrage un peu plus loin. Ce qu’il y a de convaincant
dans la démarche de Howard Morphy, c’est que
celle-ci va jusqu’au bout de son propos et qu’elle y va
même doublement, à la fois en explorant toutes les
facettes possibles des catégorisations applicables aux
œuvres d’art, et en parcourant jusqu’à son terme
l’expérience singulière de la production yolngu de
l’Australie du Nord. Pratiques et théories sont dévoi-
lées et analysées d’un même regard.
Les trois premiers chapitres (pp. 27-86) nous instal-
lent dans l’histoire de l’art spéciﬁque des Yolngu, de sa
période la plus ancienne qui est rapportée par l’auteur
au *-+++e siècle, jusqu’à sa prise en considération dans
la catégorie des « beaux-arts » (« fine arts ») qui se
situe au milieu du **e siècle. Cette première partie est
essentiellement descriptive. L’on y apprend que les
premières collections d’objets furent constituées par
des missionnaires (révérend Chaseling en 1937, p. 48)
puis par des anthropologues et des scientiﬁques
(Berndt en 1946, Mountford en 1948, p. 51), avant
d’être promues par une exposition spécialement dédiée
à l’art aborigène (galerie d’artDavid Jones à Sydney en
1949, p. 53).Mais le tournant de cette histoire d’art est
à dater, selon Morphy, de 1958, année de la décision
d’un chirurgien, Stuart Scougall, et d’un directeur-
adjoint de musée, Tony Tuckson, d’admettre des col-
lections aborigènes à l’Art Gallery of New South
Wales (p. 54). Décision historique qui, cette fois-là, a
précédé de quelque quarante ans l’initiative du Louvre
ou du quai Branly, puisqu’en faisant entrer les œuvres
au musée des beaux-arts en lieu et place du musée
ethnographique, on s’est mis à requaliﬁer des œuvres
« folkloriques » en œuvres d’art à part entière. Pour
Morphy, même s’il ne partage pas la distinction sèche
entre « artistique » et « ethnographique » (p. 55), le
changement d’a,ectation spatiale fut le signal tradui-
sant un changement de catégorisation dans le classe-
ment des œuvres. Cette question est reprise en détail
jusqu’à son chapitre 8, mais elle est transposée dans
l’intervalle sur un plan théorique.
La deuxième partie du livre (pp. 87-172) ouvre ainsi
la discussion théorique sur les questions de représen-
tation (chap. 5), de style et de signiﬁcation (chap. 6),
ainsi que de discours de légitimation en matière artis-
tique (chap. 7). Sur le plan théorique, la nouveauté de
perspective réside dans le positionnement de l’artiste
au centre de la ﬁxation de la valeur, et non plus à la
périphérie du marché de l’art. Selon l’auteur, le criti-
que d’art n’a plus le monopole du jugement artistique,
mais l’artiste local entre dans la dynamique du chan-
gement de catégorisation et joue un rôle actif dans la
création artistique répondant aux critères internatio-
naux.
Une troisième partie de l’ouvrage, bien que plus
succincte (pp. 173-195), peut alors librement s’adon-
ner à appliquer les conclusions tirées de la discussion
théorique à la situation de l’artiste local face aux
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